벨기에 안트베르펜Antwerpen 시내에서 20분가량 달리는 동안 시선은 점점 땅으로 내려갔다. 콘크리트 건물도, 도로를 질주하는 차량도 점점 사라졌다. 아스팔트 길도 푸른 들판 사이로 자취를 감췄다. 그렇게 세상 속 소란과 멀어져가고 있다는 생각이 들 때쯤 목적지 카스텔 판스 흐라벤베절Kasteel van’s Gravenwezel 성이 눈앞에 등장했다. 12세기에 돌을 하나씩 쌓아 올려 만든 중세 건축물은 당시 안트베르펜 지역을 보호하는 요새 역할을 하던 성이었다. 높은 성벽은 물론 주위를 연못으로 두른 해자 건축 구조를 띤다. 침묵과 고요가 안개처럼 깔린 이곳에는 컬렉터, 갤러리스트, 인테리어 디자이너, 라이프스타일 코치 등으로 불리는 악셀 베르보르트Axel Vervoordt(이하 악셀)가 거주한다. 사실 악셀의 커리어 결과물을 접할수록 그의 주거 공간을 낱낱이 살펴보고 싶다는 궁금증이 생긴다. 그도 그럴 것이 힙합 가수 카녜이 웨스트는 그를 구루(스승을 뜻하는 산스크리트어)라 칭하며 함께 책을 출판하고 캘리포니아 집을 통째로 맡겼다. 영화배우 로버트 드니로, 가수 스팅, 패션 디자이너 발렌티노와 이브 생 로랑 등 수많은 명사도 자신의 삶과 일에 영향을 준 인물로 주저 없이 악셀을 꼽았다. 이미 디자이너 사이에서는 유명 인사였지만 〈Timeless Interiors〉(Flammarion, 2007), 〈Wabi Inspirations〉(Flammarion, 2010), 〈Stories and Re, ections〉(Flammarion, 2018), 〈Portraits of Interiors〉(Flammarion, 2019) 등을 출판한 이후 그의 명성은 더욱 높아졌고 프로젝트도 방대해졌다. 최근 몇 년간 미니멀리즘, 와비 사비 스타일, 재팬디(Japandi, 일본과 스칸디나비아 스타일을 결합한 스타일), 힐링 디자인 등이 세계적인 인테리어 트렌드로 자리 잡게 된 데는 악셀에게 영감받은 많은 디자이너의 공이 크기도 하다. 이 외에도 현대미술 트렌드를 이끄는 갤러리스트로 세계적인 활약을 펼치는 그가 오롯이 자신만의 시간과 아름다움을 일구는 사적인 공간은 어떻게 숨 쉬고 있을까. 동시대를 살아가는 탐미주의자의 미적 감각과 그 결을 따라 이 공간을 둘러보는 것도 의미가 있을 것이다.

비어 있지만 공허하지 않은

악셀의 감각과 스타일은 글로 또렷이 설명하기가 쉽지 않다. 그가 추구하는 공간은 침묵과 여백으로 채워져 있고 논리보다 감각에 맞닿아 있기 때문이다. 그는 오랫동안 쌓아온 안목과 동양철학을 바탕으로 한 예술품 수집을 통해 극도의 평온한 무드를 공간에 담는다고 설명한다. “ 고요한 상태를 만든다는 것은 비운다는 뜻이 아닙니다. 시대와 스타일이 다른 물건이 한 공간에서 어우러지게 하는 것에 가깝죠. 너무나 조화로워 자연스러운 상태, 즉 정적인 상태가 되는 거죠.” 그의 손길이 머문 공간에서는 작은 소품이라 할지라도 적절한 지점에 놓여 있다는 느낌을 주는데 이는 그가 미술, 철학, 과학, 문학 등에 근거를 둔 비율과 기하학을 연구한 덕분이다. 점, 선, 면의 비례와 구조를 절묘하게 맞추면 비어 있어도 허전하지 않고, 고요하지만 암울하지 않은 적절한 분위기가 전해진다. 그래서 악셀의 공간에 들어서면 그의 사상에 매료되기까지 긴 시간이 필요하지 않다. “제가 하는 일은 인테리어 장식과 다릅니다. 저는 거주하는 이의 삶을 편안하게 만드는 것이 중요하다고 생각해요. 시간이란 개념을 무색하게 만들어 시대를 초월한다는 느낌을 받을 수 있게 하죠. 세월의 조화, 건축에 대한 존중과 비례의 순수성, 아름다움과 품질에 대한 끝없는 탐색, 이 세 가지에 초점을 맞추고 있어요.” 그가 사는 집은 그런 악셀만의 영적 인테리어를 감각할 수 있는 공간이다. 이곳에 서 그는 오래된 것과 새로운 것을 섞고, 동서양의 경계를 부수며, 세상의 모든 재료를 날것 그대로 펼쳐놓는다. 오래되어 낡고 부서진, 시간의 흐름이 드러나는 다양한 물질을 골고루 배치함으로써 시간이 존재하지 않는 상태, 즉 ‘타임리스timeless’의 순간을 완성한다.