강인한 삶의 경험과 이력 때문일까? 특유의 도발과 유머와 채치는 더욱 강하게, 창의적으로, 절실하게 다가온다. 작품 활동 외에도 <토일렛페이퍼(Toiletpaper)>, <찰리(Charlie)>, <퍼머넌트 푸드(Permanent Food)>를 기획하는 등 다양한 출판 활동도 펼쳤다. 2010년 피에르파올로 페라리(Pierpaolo Ferrari)와 함께 론칭한 <토일렛페이퍼>는 광고도, 글도 없지만 비비드한 색감이 가득한 초현실적 이미지로 한번 보면 쉽게 잊지 못한다. 그는 15년 이상 사랑받으며 여러 브랜드와 협력을 시도한 것에 대해 어떤 상업적 의도나 목적을 가지고 진화한 것이 아니라, 순수한 창의성에 기반하고 있기 때문이라고 말한다. 캐니벌리즘을 내세우는, 파올라 만프린(Paola Manfrin)과 함께 만든 매거진 〈퍼머넌트 푸드〉 역시 상업적 아트나 수사적 예술이 아닌, 순수한 창작 욕구와 호기심 자체에 집중했기에 가능한 작업이라 할 수 있다. 그는 예산도 없고 규칙도 없는, 왜 그런지 설명할 수 없는 이유로 사람을 끌어당기는 시각적 괴물 같은 이미지를 만들기 위해 사람을 삼켜버리는 잡지를 만들었다고 설명한다. 전복적 이미지 이상으로 이 작업이 의미 있는 것은 가판대의 모든 타이틀을 사서 가장 강렬하고, 모호하고, 거부할 수 없는 페이지를 찍어내 다시 콜라주하고 출처 없이 인쇄하는 방식 때문이다. 이는 ‘오늘날 진짜 표절은 이미지를 베끼는 것이 아니라, 피드를 무단으로 ‘복붙’하는 방식으로 사용하는 것이다’라는 큰 명제를 말해준다. 그는 제스처가 자동적이고, 무해하며, 잊히는 순간 창의성은 죽는다고 강조한다.

A 무엇을 해야겠다라기보다 무엇을 하지 말아야 할지 생각했어요. 어떻게 하면 하루를 더 가볍게 살 수 있을지도요. 작업도 마찬가지예요. 계속 덜어내고, 덜어낸 뒤에도 끝까지 남는 것이 무엇인지 지켜봅니다. 여러겹을 벗겨도 여전히 서 있는 게 있다면 장식이나 설명이 없어도 힘이 남아 있다는 뜻이고, 그건 계속 밀고 나갈 가치가 있다고 봐요.

A 누구나 집을 통해 자신을 드러낸다고 생각해요. 집은 보호막입니다. 집은 나를 보호하고, 작업은 나를 드러내죠. 이 집은 아마 1800년대 초에 지었을 거예요. 제가 기억하는 한 늘 여기 있었죠. 미켈란젤로처럼 저는 더하기보다 빼는 쪽을 택해요. 그 과정은 끝이 없습니다. 그런 면에서 이전 세입자는 최고의 건축가예요.

A 가장 좋아하는 공간은 모서리예요. 이 집에서 즐거운 순간을 꼽으라면 화장실에서 고전을 읽는 시간이고, 가장 좋아하는 물건은 전기밥솥 입니다. 그리고 냉장고는 꽤 흥미로운 디스플레이라고 늘 생각해요. 한가지 바꾸고 싶은 게 있다면 위치예요. 집을 숲으로 옮기고 싶어요.

A 기억을 수집합니다. 가장 좋은 것만, 한 번에 하나씩. 처음 얻은 물건은 매트리스였고, 가장 최근에 얻은 것은 프랑스 배우 장폴 벨몽도(Jean-Paul Belmondo)가 영화 <네 멋대로 해라>(1960)에서 피웠던 담배 중 하나예요. 사실 벽에 뭔가 거는 걸 좋아하지 않아요. 대신 테이블에 바퀴를 달았죠. 가끔 위치를 바꿉니다. 예술이 아닌 물건들은 어디서든 오고, 중요한 건 제가 찾지 않는다는 거예요. 그쪽이 저를 찾아오죠. 집에 작품을 들이고 전시를 하기 위해서는 많은 요소를 고민해야 한다고 생각해요. 예전에 안젤름 키퍼의 작품을 들이기 위해 집을 부순 컬렉터를 만난 적이 있어요. 결국 무게와 부피, 그리고 작품에 담긴 작가의 의도까지 고려해야 하죠. 저는 욕조로 고대 석관 작품을 골랐어요. 매일 죽음과 친숙해지고 싶었거든요.

A 어린 시절 이탈리아에서 가장 좋은 집은 교회 옆 사제관이었어요. 우리 마을 신부도 아주 멋진 집에 살았던 기억이 납니다. 영화 <원 위크>에 나오는 버스터 키턴의 집에도 늘 공감해왔어요. 집이 언제나 ‘집’은 아니죠. 집은 어쩌면 불가능한 무언가일 수도 있어요.

A 어느 순간 사진을 작품이나 미술관의 안전지대, 예술의 보호막 밖에서 쓰고 싶다는 생각이 들었어요. 그러던 중 피에르파올로 페라리와 시작한 실험이 하나의 세계가 되었고, 이미지는 오브제·가구·광고·이벤트로 확장됐죠. 제게는 꼭 필요한 모험이었습니다. 다시 충전하고, 제 작업과 거리를 두기 위해서요. 이 프로젝트는 끝난 게 아니라 형태를 바꿔 이어지고 있어요.