로이 리히텐슈타인(Roy Lichtenstein, 1923~1997)은 흔히 ‘만화의 화가’로 불린다. 그의 작품에 등장하는 붉은 입술, 푸르거나 노란 머리칼, 점점이 박힌 도트 무늬로 이루어진 여성상은 팝아트의 상징이 되었고, 대중 소비사회의 시각언어를 가장 극명하게 드러내는 이미지로 통한다. 그러나 그를 단순히 대중문화 이미지를 전유한 팝아티스트로만 보는 관점은 그가 평생에 펼친 예술 여정의 깊이를 음미하는 기회를 놓치게 만든다. 로이 리히텐슈타인은 1960년대 초반부터 고전 회화를 ‘팝아트’의 시각언어로 재해석해갔다. 그는 세잔, 모네, 피카소, 마티스 등 서구 근현대 회화의 주요 작가들을 반복적으로 다루었고, 후기에는 중국 산수화의 시각 체계까지 탐구했다. 그의 미술사 재해석 시리즈는 단순 한 패러디나 오마주가 아니라, 회화의 구조와 언어를 분석하고 재조립 해 ‘회화란 무엇인가’를 질문하는 일종의 시각 실험이었다.

사실 리히텐슈타인은 만화나 광고 이미지를 옮겨 그리면서도 그 속에서 고전 회화의 형식을 차용했다. 그의 목적은 뚜렷했다. “만화는 본래 소통을 위해 만든 겁니다. 거의 같은 형식으로도 예술 작품을 만들 수 있어요.” 작가가 38세에 제작한 ‘Look Mickey’(1961)는 팝아트의 등장을 알리는 역사적 작품이다. 아들의 방에 미키마우스를 프로젝터로 투사해 그린 적이 있던 작가는 인쇄 과정의 기계적 재현 방식을 회화 언어로 전환하는 문제적 작품을 완성했다. 그는 단순한 패러디에서 나아가, 미키와 도널드의 유머러스한 대화 장면을 르네상스 회화의 ‘화가와 모델’ 구도처럼 설정하고 시선과 재현의 관계를 역전시켰다. 그의 첫 고전 재해석은 이듬해인 1962년 시작되었다. ‘Portrait of Madame Ce´zanne’을 통해 세잔의 회화에 관한 선언적 해석을 제시한 것이다. 다만 그는 세잔의 초상화를 직접 그린 것이 아니라 미술사가 얼 로런(Erle Loran)이 저서 에 서 제시한 ‘구조 분석 도표’를 다시 그렸다. 그는 세잔을 분석하는 방법 자체를 다시 회화로 번역함으로써 양식의 언어가 또 다른 양식으로 전환되는 과정을 드러냈다.

작가는 고전을 전환하는 이러한 작업을 ‘기계적 회화(mechanical painting)’라 불렀다. “그림을 그대로 재현하려고 그리는 게 아니라 재구성하려고 그립니다.” 작업 방식은 일정했다. 먼저 만화나 사진, 미술사 이미지 등을 작은 스케치로 재조합한 뒤, 불투명 프로젝터를 이용해 캔버스에 투사한다. 윤곽선을 연필로 옮기고 만족할 때까지 선을 다듬는다. 신문, 만화, 광고 등 대량 인쇄용 색상 재현 시스템을 상징하는 벤데이 도트(Ben-Day dots)는 금속 스텐실을 사용해 가장 먼저 찍어 넣는다. 그는 “결과를 예측하려는 거죠. 점은 항상 먼저 찍습니다”라고 이유를 설명했다. 이후 밝은 색에서 어두운 색으로 칠해 내려가며, 마지막에 검은 윤곽선을 두른다. 이때 사용한 물감은 테레빈유에 녹는 마그나였다. 수정이 용이하고 흔적이 남지 않는 재료를 통해 완벽히 통제된 평면을 구현할 수 있었다. “제 그림이 프로그래밍된 것처럼 보이길 바랍니다. 손의 흔적을 숨기고 싶어요.” 그는 수작업으로 완성된 이미지를 인쇄물처럼 보이게 함으로써 회화의 ‘기계적 환상’을 시각화했다.