〈행복을 찾아서〉(2006)

한 줄기의 운명으로 굴러간다 

강박적인 좌우대칭 미학의 시네아스트 웨스 앤더슨은 아기자기한 동화적 미장센으로 세련된 광고 카탈로그 같은 이미지를 만들어내는 것과 달리 좌충우돌하는 인간 만사의 갈등과 충돌을 첨예하게 그려내는 작가다. 사건의 양상을 다소 얼렁뚱땅 그려버리는 습성이 있지만 예상 밖의 파국에 다다르는 경우가 적지 않아 되레 생생한 현실감각을 느끼게 하는 영화를 만들어왔다. 
     <다즐링 주식회사>는 우애 따윈 ‘콩가루’처럼 날려버린 듯한 휘트먼 삼 형제의 기차 로드 무비다. 아버지의 부고 이후 1년 만에 재회한 삼 형제는 인도에 있는 어머니를 찾아 인도를 가로지르는 열차에 몸을 맡긴다. 몸은 어른이지만 마음은 애만도 못해 서로 유치한 반목을 거듭하며 좌충우돌하는 삼 형제는 그럼에도 불구하고 나아가는 기차 안에서 함께 공유한 기억을 떠올리고, 불가능할 것 같았던 관계를 그들 나름의 방식으로 회복한다. 서로 끝없이 반목하지만 한 줄기 운명으로 함께 굴러가는 존재라는 사실을 인식한다.
     한편 실화를 바탕으로 한 영화 <행복을 찾아서>는 세상으로 내몰린 아버지와 아들의 삶을 다룬다. 휴대용 의료 기기를 파는 세일즈맨 남성은 실적이 좋지 않아 생활고에 시달리고 아내는 가족을 떠난다. 심지어 집세가 밀려 쫓겨난 그에게 남은 건 어린 아들뿐이다. 갈 곳이 없어 지하철역 화장실을 보금자리 삼는 와중에도 아들에게 희망을 주고 싶어 자신들은 지금 동굴에 숨어 있는 것이라고 거짓말한다. 애처로운 부자의 사정은 끝내 아버지의 노력으로 반전된다. 아들을 사랑하는 아버지는 결국 아들의 삶을 자신의 비극 안에 방치하지 않는다. 절망도, 희망도, 의지도 가족 안에서 자라는 마음이다.

〈다즐링 주식회사〉(2007) / <별들의 비밀생활>(2008)

〈괴물들이 사는 나라〉(2009)

타인, 현실, 가족의 품을 벗어난 세상

타인의 삶을 지켜본다는 건 그 자체로 견문의 모험과 같다. 유색인종에 대한 차별이 횡행하던 1960년대 미국을 배경에 둔 영화 <벌들의 비밀생활>은 우연히 한 흑인 가정에 발을 들이게 된 백인 소녀에 대한 이야기다. 폭력적이고 차별적인 아버지로부터 달아나 길을 떠난 백인 소녀는 벌을 키우며 꿀을 채취해 살아가는 흑인 가정의 세 자매에게 사랑을 배우게 된다. 집단을 이루고 각자의 역할을 조화롭게 수행하는 벌처럼 사람도 각기 존재만으로 존중하는 것이 당연하다고 느끼는 소녀는 아버지를 통해서는 알 수 없었던 가족애를 그렇게 다른 가족에게서 배우게 된다. 비록 한 핏줄로 태어난 사이는 아니어도 각자의 상처를 보듬어줌으로써 가족처럼 유대감을 느낄 수 있다는 것을 깨닫는다.
     반대로 <괴물들이 사는 나라>는 자신과 어울리지 않는 타인들의 세계를 동경하던 소년이 끝내 그 세계에 정착하지 못하고 집으로 돌아오는 모험담을 그린 영화다. 모리스 센닥의 동명 그림책을 각색한 동명 소설을 원작으로 한 이 영화는 실상 어른들을 위한 동화에 가깝다. 엄마와 싸운 뒤 집을 나가 작은 배를 타고 항해하던 소년은 낯선 섬에 당도해 그곳에서 무시무시한 괴물들을 만난다. 하지만 소년은 기지를 발휘해 자신이 괴물들의 왕이라고 주장해 괴물들에게 추앙받으며 섬에 정착하지만, 끝내 그곳이 자신을 위한 땅이 아님을 깨닫고 도망쳐 집으로 돌아온다. 상상 속에서 즐길 법한 진짜 모험을 떠났다 돌아온 소년의 오늘이 어제와 같을 리 없다. 소년은 그렇게 자신과 어울리는 현실을 깨닫고 가족의 세계로 복귀한다.