매거진
Culture
사랑이란 심장의 언어로 노래하는 것
사랑은 심장에 자리 잡고, 머리로 침투한다. 머리는 온 힘을 기울여 사랑할 이유와 방법을 찾아낸다. 심장에서 요동하는 순간의 사랑은 달콤하나, 그 결과마저 그렇지는 않다.
©Getty Images / Alamy
"하늘이여, 도우소서. 과르다스타뇨처럼 훌륭하고 고매하신 기사의 심장 요리를 먹었으니, 내 입으로 다시는 다른 음식이 지나가지 않게 하소서.하늘이여, 도우소서. 과르다스타뇨처럼 훌륭하고 고매하신 기사의 심장 요리를 먹었으니, 내 입으로 다시는 다른 음식이 지나가지 않게 하소서."
사랑은 심장 모양을 하고 있다
“화살은 소녀의 심장 밑에서/ 불꽃같이 깊숙이 타들어갔다.” 2천3백 년 전 고대 그리스 시인, 로도스섬의 아폴로니오스는 사랑이 인간을 습격하는 순간을 이렇게 노래했다. 사랑은 심장을 파고드는 공격이다. 최초의 서정시인 사포 역시 호소한다. “제 심장을 사나운 고통으로 부수지 마소서.” 사랑의 화살은 심장을 꿰뚫고 찢고 훼손한다. 동양에서도 사랑은 심장 안에 존재했다. 사랑을 뜻하는 한자 애愛는 ‘돌아보면서 서 있는 사람’을 뜻하는 말[爱]과 ‘심장 모양’을 나타내는 말[心]을 합친 것이다. 헤어지려 할 때 여전히 심장에 고인 감정이 곧 사랑이다. 아랍 시인 이븐 하즘은 “사랑은 한 번 바라보기만 해도/ 심장에 달라붙는다”고 노래했다. 사랑은 언제나 찌를 듯이 심장을 파고든다. 사랑의 상징이 심장을 형상화한 하트(♥)가 된 것은 우연이 아니다.
이 시에서 심장을 공격당한 소녀는 메데이아다. 그녀는 오늘날 중앙아시아 조지아에 있던 부유한 나라 콜키스의 공주였다. 메데이아는 고모 키르케를 닮아 머리는 똑똑하고 손재주가 좋았으며, 마법에 능했다. 그녀의 이름 메데이아Medeia는 ‘좋은 충고를 아는 자’라는 뜻이다. 의술(medicine)이라는 말도 여기서 유래했다. 인도·유럽어 원형에서 ‘med-’는 ‘생각하다’란 뜻이므로 그녀는 지혜의 상징이기도 하다. 인류 문명의 발원지인 오리엔트의 수천 년 지혜가 그녀의 몸에 집약되어 있었다.
메데이아는 이아손과 한순간 사랑에 빠진다. 이아손은 아르고호를 타고 콜키스의 보물인 황금 양피를 얻으러 찾아온 그리스 해적이다. 두 사람은 접점을 찾기 힘든 관계다. 그러나 사랑의 신 에로스가 쏜 화살은 단숨에 그녀의 심장을 파고들어 이성을 불태우고 격정을 일으킨다. 메데이아에게는 열정의 대가를 두려워하지 않는 대담한 용기마저 있었다. 심장에서 타는 불꽃의 언어를 좇아 그녀는 아버지를 배신한다. 무능한 데다 용맹성도 부족한 애인을 도와 나라의 보물을 훔쳐 달아난다. 그녀는 흑해 바다에서 쫓아오는 동생을 살해한 뒤 사지를 찢고 바다에 흩뿌려 아버지의 추격을 막는 일조차 서슴지 않는다. 때때로 사랑은 잔혹하다.
이 시에서 심장을 공격당한 소녀는 메데이아다. 그녀는 오늘날 중앙아시아 조지아에 있던 부유한 나라 콜키스의 공주였다. 메데이아는 고모 키르케를 닮아 머리는 똑똑하고 손재주가 좋았으며, 마법에 능했다. 그녀의 이름 메데이아Medeia는 ‘좋은 충고를 아는 자’라는 뜻이다. 의술(medicine)이라는 말도 여기서 유래했다. 인도·유럽어 원형에서 ‘med-’는 ‘생각하다’란 뜻이므로 그녀는 지혜의 상징이기도 하다. 인류 문명의 발원지인 오리엔트의 수천 년 지혜가 그녀의 몸에 집약되어 있었다.
메데이아는 이아손과 한순간 사랑에 빠진다. 이아손은 아르고호를 타고 콜키스의 보물인 황금 양피를 얻으러 찾아온 그리스 해적이다. 두 사람은 접점을 찾기 힘든 관계다. 그러나 사랑의 신 에로스가 쏜 화살은 단숨에 그녀의 심장을 파고들어 이성을 불태우고 격정을 일으킨다. 메데이아에게는 열정의 대가를 두려워하지 않는 대담한 용기마저 있었다. 심장에서 타는 불꽃의 언어를 좇아 그녀는 아버지를 배신한다. 무능한 데다 용맹성도 부족한 애인을 도와 나라의 보물을 훔쳐 달아난다. 그녀는 흑해 바다에서 쫓아오는 동생을 살해한 뒤 사지를 찢고 바다에 흩뿌려 아버지의 추격을 막는 일조차 서슴지 않는다. 때때로 사랑은 잔혹하다.
심장의 언어가 비극의 시를 쓰다
모든 것을 버리고 심장의 언어를 추종한 메데이아에게 주어진 것은 결국 이아손의 배신이다. 에우리피데스의 <메데이아>에 따르면, 이아손은 그녀와 두 아이를 버리고 코린토스 공주 글라우케와 결혼해 부와 권력을 쟁취하려 한다. 그러자 심장의 사랑 대신 치솟는 분노가 그녀를 사로잡는다. 메데이아는 자신의 능력과 지혜를 남편에게 사용한다. 어떻게 하면 그에게 가장 큰 고통을 안길까 궁리한 뒤 끔찍한 계획을 세워 담대하게 실행에 나선다.
메데이아는 마법을 이용해서 글라우케와 그 아버지 크레온을 불태워 죽이고, 칼을 들어 두 아이마저 살해한다. 이아손의 야망을 좌절시키고, 그의 대를 영원히 끊어버린다. 페르세우스, 헤라클레스와 함께 그리스를 대표하는 영웅 이아손은 비참한 처지로 전락한 채 정신이 나가 방황하다가 썩어 떨어진 아르고호의 고물에 깔려 초라한 최후를 맞이한다. 메데이아는 남편에게 복수하려고 자기 아이를 죽인 잔인한 어머니이자 가는 곳마다 사악한 음모를 꾀하는 무서운 악녀의 대명사가 된다. 심장의 언어가 비극의 시를 쓰는 것, 이것이 고대의 사랑이다.
심장을 먹는 사랑의 꽃
메릴린 옐롬의 <하트에 관한 20가지 이야기>에 따르면, 사랑은 “심장을 움켜쥐고, 생각을 사로잡으며, 감정의 노예로 만든다”. 사랑은 먼저 심장에 자리 잡고, 머리로 침투한다. 일단 사랑이 심장에 둥지를 틀면 머리는 온 힘을 기울여 사랑할 이유와 방법을 찾아낸다. 심장에서 요동하는 사랑은 달콤하나, 그 결과도 달콤한 경우는 드문 이유다. 사랑은 소녀의 심장을 힘차게 풀무질함으로써 그녀가 아버지를 배신하고 인륜을 저버리며 영웅을 파멸로 이끌게 만들지 않았는가.
영웅이란 심장의 언어에 지배되지 않는 자
고대 그리스인들은 사랑의 힘을 두려워했다. 그들은 이성의 억지력을 발휘해 격정에 휘둘리지 않는 존재가 되는 데 인간성의 정수가 있다고 생각했고, 자기 수련을 통해 사랑의 파괴력을 억제하는 ‘금욕의 문명’을 창출했다. “심장을 먹는 사랑의 꽃”(아이스킬로스)이 온 세상에 만발해 모든 사람이 격정을 자유롭게 분출하면 사회질서가 훼손되고, 공동체가 무너질 수 있다고 믿었기 때문이다.
사랑의 파괴력은 때로 나라를 기울게 할 만큼 무시무시한 힘을 발휘한다. 물론 여성의 책임은 아니다. 그러나 지질하게도 그리스인들은 공동체에 일어난 비극의 책임을 전적으로 여성에게 떠넘겼다. 사랑에 빠진 메데이아는 이아손을 파멸시켰고, 테세우스의 부인 파이드라는 의붓아들 히폴리투스를 사랑해서 그를 추방해 죽게 만들고 자신도 목숨을 끊었으며, 자신을 사랑한 나르키소스는 물에 빠져 익사했다.
사랑은 심지어 전쟁의 원인이 됐다. 아프로디테의 내기 상품으로 전락한 헬레네는 파리스를 사랑한 결과, 트로이전쟁의 불씨가 되어 수많은 영웅의 생명을 빼앗고 트로이를 멸망으로 치닫게 했다. 살인과 파괴로 점철된 전쟁의 끝없는 불길은 스무 해 동안 남편을 배신하지 않고 오디세우스를 기다린 페넬로페의 정절 덕분에 간신히 가라앉았다. 사랑은 금욕의 대상이지 찬미의 대상은 아니었다. 사랑에 사슬을 채우려는 시도는 이후에도 수없이 반복된다.
로마인들은 심장의 언어가 머리를 지배하지 않도록 할 줄 알아야 영웅이라 불렀다. 시인 베르길리우스는 <아이네이아스>에서 불타오르는 사랑을 절망과 죽음의 유죄 증거로 쓰고, 냉혹한 배신을 영예와 불멸의 증표로 찬미했다.
트로이가 멸망한 뒤 거지꼴로 떠돌던 아이네이아스는 카르타고의 여왕 디도를 만나 사랑에 빠지고, 그녀의 도움을 받아서 세력을 회복한다. 그러나 그는 냉정하게 이별을 통보하고 이탈리아로 건너가 로마를 세우고, 사랑을 잃은 디도는 아이네이아스가 남긴 칼에 몸을 던져 목숨을 끊는다. 디도와 마찬가지로 심장의 언어를 좇았던 남녀 영웅들은 파멸을 이기지 못한다. 카이사르가 죽은 뒤 클레오파트라 곁에 머무른 안토니우스는 전쟁에 패배해 이슬로 스러지고, 클레오파트라 역시 독약을 먹고 자살한다.
사랑의 파괴력은 때로 나라를 기울게 할 만큼 무시무시한 힘을 발휘한다. 물론 여성의 책임은 아니다. 그러나 지질하게도 그리스인들은 공동체에 일어난 비극의 책임을 전적으로 여성에게 떠넘겼다. 사랑에 빠진 메데이아는 이아손을 파멸시켰고, 테세우스의 부인 파이드라는 의붓아들 히폴리투스를 사랑해서 그를 추방해 죽게 만들고 자신도 목숨을 끊었으며, 자신을 사랑한 나르키소스는 물에 빠져 익사했다.
사랑은 심지어 전쟁의 원인이 됐다. 아프로디테의 내기 상품으로 전락한 헬레네는 파리스를 사랑한 결과, 트로이전쟁의 불씨가 되어 수많은 영웅의 생명을 빼앗고 트로이를 멸망으로 치닫게 했다. 살인과 파괴로 점철된 전쟁의 끝없는 불길은 스무 해 동안 남편을 배신하지 않고 오디세우스를 기다린 페넬로페의 정절 덕분에 간신히 가라앉았다. 사랑은 금욕의 대상이지 찬미의 대상은 아니었다. 사랑에 사슬을 채우려는 시도는 이후에도 수없이 반복된다.
로마인들은 심장의 언어가 머리를 지배하지 않도록 할 줄 알아야 영웅이라 불렀다. 시인 베르길리우스는 <아이네이아스>에서 불타오르는 사랑을 절망과 죽음의 유죄 증거로 쓰고, 냉혹한 배신을 영예와 불멸의 증표로 찬미했다.
트로이가 멸망한 뒤 거지꼴로 떠돌던 아이네이아스는 카르타고의 여왕 디도를 만나 사랑에 빠지고, 그녀의 도움을 받아서 세력을 회복한다. 그러나 그는 냉정하게 이별을 통보하고 이탈리아로 건너가 로마를 세우고, 사랑을 잃은 디도는 아이네이아스가 남긴 칼에 몸을 던져 목숨을 끊는다. 디도와 마찬가지로 심장의 언어를 좇았던 남녀 영웅들은 파멸을 이기지 못한다. 카이사르가 죽은 뒤 클레오파트라 곁에 머무른 안토니우스는 전쟁에 패배해 이슬로 스러지고, 클레오파트라 역시 독약을 먹고 자살한다.
"심장의 언어로 노래하기, 즉 사랑이 죽음 속에서 스러지는 대신 죽음을 이기는 세계가 바로 르네상스다. 심장의 언어를 좇아서 자유롭게 자신을 표현하는 세계가 이로부터 출현했다."
심장은 어떻게 권력을 이기는가
그러나 어떠한 노력도 심장에서 사랑을 추방할 순 없었다. 르네상스 시대 이탈리아 작가 조반니 보카치오는 <데카메론>에서 심장이 어떻게 권력을 이기는지를 보여준다.
프랑스 프로방스 지방의 영주인 귈리엘모 데 로실리오네와 귈리엘모 데 과르다스타뇨는 둘도 없는 친구 사이다. 과르다스타뇨가 로실리오네의 부인과 사랑에 빠져 밀회를 즐기자 둘의 관계는 파탄에 이른다. 분노한 로실리오네는 과르다스타뇨를 죽인 다음, 그의 심장을 요리해서 몰래 부인한테 먹인 후 그녀에게 이 사실을 알린다. 그러나 끔찍한 사실을 알게 된 부인은 비명을 지르거나 구역질함으로써 남편의 기대를 충족시키는 대신 오히려 사랑을 선포한다.
“하늘이여, 도우소서. 과르다스타뇨처럼 훌륭하고 고매하신 기사의 심장 요리를 먹었으니, 내 입으로 다시는 다른 음식이 지나가지 않게 하소서.”
먹힌 심장은 살해된 연인이 남긴 사랑의 유물이다. 남편의 폭력, 즉 기존의 사회질서는 인간 마음의 자연스러운 발로를 가로막고 억압한다. 사랑에 빠진 남성은 그 힘 앞에 잔혹히 죽임을 당하고, 부인은 연인의 심장을 먹는 야만적인 처벌을 당한다. 이는 사랑의 살해에 동참하라는, 기존 질서에 가담하라는 명령이기도 하다.
그러나 연인의 심장을 몸 안에 들이는 것은 두 사람이 하나가 되는 일이기도 하다. 예수가 보여주었듯 신의 살과 피를 먹는 것은 신과 하나가 되는 일이다. 우리가 진정 바라는 것이 이런 사랑이 아닌가. “서로 떨어지지 않고 영원히 하나 되게 하소서.” 예기치 않게도 로실리오네가 아내의 궁극적인 사랑을 완성해준 셈이다.
연인의 심장을 물리적으로 받아들이지 않고 하나의 상징으로 소화함으로써 부인은 남편의 처벌을 사랑의 기쁨으로 승화시킨다. 기대를 배신당하고 굴욕적 패배를 당한 남편은 격분해 부인을 쫓고, 부인은 창밖으로 뛰어내려 자신의 노래를 영원히 실현한다. “내 입으로 다시는 다른 음식이 지나가지 않게 하소서.” 사랑이 가장 순수한 상태로 실현된 채 그 절정에 영원히 머무르는 것, 이보다 더한 사랑은 없다.
디도나 클레오파트라처럼 절망 속에서 죽는 대신 이름 없는 여성은 과르다스타뇨의 심장을 성찬 음식으로 만든다. 심장의 언어로 노래하기, 즉 사랑이 죽음 속에서 스러지는 대신 죽음을 이기는 세계, 이것이 바로 르네상스다. 각자 심장의 언어를 좇아서 자유롭게 자신을 표현하는 세계가 이로부터 출현했다.
writerJang Eunsu 출판 편집인, 문학평론가
editorKim Minhyung
