매거진
Culture
숲속의 길은 자유가 만든다
2019/6 • ISSUE 15
좋은 여행자는 여행을 두 번 간다. 처음엔 발로, 나중엔 손으로 걷는다. 눈으로 보고 귀로 듣고 혀로 맛보고 코로 냄새 맡고 피부로 느낀 것을 언어로 바꾸어 백지에 새길 줄 안다. 발로 걸어 탐색한 곳을 내적 지도에 옮겨 적는다.
writerJang Eunsu 출판편집인, 문학평론가
에크프라시스ekphrasis. 감각을 언어로 바꾸는 실천이 없을 때, 우리는 아직 그 장소의 중심에 도달한 것이 아니다. 이름을 붙여준 후에 꽃은 비로소 꽃으로 남으니까 말이다. 대낮의 체험을 꺼내(ek-)한밤의 이야기(phrasis)로 만들 수 있을 때, 육체가 겪은 어지러운 체험은 정신이 정련한 생생한 경험으로 남는다. 여행자는 ‘낮에는 모험의 땅에서 길을 가고, 저녁이면 글쓰기의 땅에서 길을 간’(실뱅테송의 〈여행의 기쁨〉 중에서) 후에야 완성된다.
나는 여행을 완성한 적이 있던가. 여행지에서 한번이라도 걸음의 시를 쓰고, 몸의 산문을 기록해보았던가. 밤이면 하찮은 흥분을 못 이기고 술에 젖거나 일정을 핑계로 지친 몸을 잠으로 밀어 넣기 일쑤였다. 시간을 좇아 사진을 줄줄이 늘어놓는 것은 여행이 아니다.
발의 여행은 닿는 대로 할 수 있지만, 손의 여행은 ‘아무 말 대잔치’가 아니라 내적 질서를 담은 ‘잘 빚은 항아리’ 같아야 한다. 머릿속으로 수많은 여행을 떠올리지만 절망에 빠질 뿐, 이러한 여행을 흉내라도 낼 수 있다면 정녕 행복할 것이다.
후보가 없지는 않다. 설악산 온갖 숲을 틈나는 대로 찾아 수십차례나 헤매고 다녔을 때, 제주도 비자림의 아름다움에 사로잡혀 도무지 발길을 돌릴 수 없었을 때, 흰머리를 한 안나푸르나를 올려다보는 히말라야 트레킹에서 사흘 내내 원 없이 걸었을 때. 아니다. 설악은 사시사철 아름다우나 번잡해 충분히 신비하지 않고, 비자림은 단아하나 깊이가 얕아 잠깐의 관광에나 적합하며, 히말라야는 낯설고 두려워 충분히 즐길 만한 여유가 없었다. 모두 소소한 글을남겼지만, 만족할 만한 것은 아니었다. 숲으로 갔네 그렇게 나 혼자서 아무것도 찾지 않는 것 그게 내 뜻이었네.
-괴테의 시 ‘발견’ 중에서
괴테가 걸었던 산책로, 슈타트발트
돌이켜보면, 새벽 산책을 하지 않은 출장이나 여행은 없었다. 낯선 도시에 가서 줄곧 일만 하고 되돌아오는 것보다 불행한 일은 없다. 하루 정도 짬을 내 박물관・미술관 또는 지역 명소를 둘러보고, 동물원과 식물원을 일부러 찾아가는 것도 즐긴다. 하지만 여명에 불쑥 호텔을 나와 동네 골목이나 강을 따라 해가 뜰 때까지 걷는 것만큼 흥미로운 일은 없다. 고요 속에서 한 도시가 건네는 말을 음미하고 나면 어쩐지 영혼까지 그 도시를 깊이 사랑 해버리곤 한다. 도시의 새벽을 보지 못한 자는 어쩌면 그 도시의 가장 중요한 부분을 놓치는 것일지도 모른다고 생각한다. 여기에 작은 내기를 걸 수도 있겠다. 도서전의 도시 프랑크푸르트로 출장을 가면, 마인 강변을 따라 긴 산책을 하곤 한다. 한번은 틈을 내서 슈타트발트Stadtwald에 들렀다. 괴테 때문이다. 이 숲에 괴테가 걸었던 산책로가 있고, 앉아서 마음을 다듬던 쉼터가 있다. 독일어로 슈타트Stadt는 도시, 발트Wald는 숲이라는 뜻이니, 슈타트발트는 시유림을 말한다. 서울숲 같은 곳이다. 마인강 남쪽에 있는 약 4,958만m2(1천5백만 평)에 달하는 엄청난 규모의 숲으로, 아름다운 야코비바이허Jacobiweiher 호수가 있고, 지금은 불타 없어진 높다란 괴테 전망대가 있었다. 길이만 6km이므로, 하루에 둘러보는 것은 불가능하다. 숲의 역사는 1372년부터 시작되며, 1726년 이후 나무를 심어 현재에 이른다.
산책은 목적 없는 걸음이다
줄지어 선 참나무, 너도밤나무, 소나무 사이로 산책로가 나 있다. 필요할 때 임도로 사용되는 널찍한 길이다. 그러나 갈 방향을 대충 정한 후 나무 사이를 무작정 걷는 쪽이 더 좋다. 울창한 나무가 하늘을 가려 그윽한 그늘을 만든다. 틈틈이 새어드는 빛을 받으며, 발길 닿는 대로 움직인다. 이 숲에서 괴테도 홀로 비슷한 걸음을 걸었을 것이다. ‘숲으로 갔네 / 그렇게 나 혼자서 / 아무것도 찾지 않는 것 / 그게 내 뜻이었네.’ 시 ‘발견’에서 괴테는 숲에서 무엇을 위해 걷지 않는다고 고백한다. 그는 더 이상 아무것도 추구하지 않는다. 무엇을 위해 가지 않는다. 유용성을 벗어던진다. 무언가를 찾으려면 직선의 주로를 달리는 쪽이 낫다. 하지만 산책은 목적 없는 걸음이다. 일 없이 걷는 것이다. 숲에서 발길이 흔히 길을 버리는 것은 이 때문이리라. 산과 숲은 다르다. 산에서는 높이가 길을 강요한다. 솟아오른 벼랑이 발을 돌리게 하고, 비탈져 끊어진 길이 걸음을 조심하게 한다. 날다람쥐처럼 산을 탄다는 이들은 길 없이도 정상에 오른다고 들었는데, 어릴 적 오르내린 뒷산 말고는 빈약한 팔다리로 언감생심일 뿐이다. 그런데 숲에서는 모두가 웬만하면 발을 풀어놓는다. 길을 버리고 발에 자유를 준다.
숲에서는 새로운 길을 찾는다
숲에서는 누구나 첫 번째 길을 추구한다. 누군가 걸어서 이미 존재하는 길이 아니라, 은폐된 새로운 길을 찾으려 한다. 가만히 놓아두면 어떠한 잔디에도 반드시 길이 나는 것과 같다. 사람들은 본래 도로의 억압을 싫어한다. 대지에서는 함부로 이를 위반하지 않지만, 슈타트발트에서는 틈만 나면 발을 넣어 미지의 길을 시험한다. 입구를 지난 지 얼마 되지 않아, 사람들은 나무와 바위 사이 좁다란 틈을 흩어져 파고든다. 남들 눈에 잘 띄지 않
는 은밀한 쉼터를 찾고 나서 기뻐한다. 시내가 한눈에 들어오는 괴테의 쉼터도, 나무 사이로 낙엽에 덮인 희미한 실선을 따라 걷던 괴테가 문득 멈추어 전망을 즐겼을 것이다.
숲은 대지에 얽매인 영혼을 해방한다
인간은 출입금지를 위반하는 것을 정말 사랑한다. 곳곳에 난 샛길을 보라. 사람들은 길을 흔들고 밟고 넘고 무너뜨린다. 정해진 저 너머에 꽃이 있고 나비가 춤추고 새들이 노래하기 때문이다. 숲속의 길은 자유가 만든 것이다. 바람이 불어오는 곳을 따라간 발들이 만드는 것이다. 나무와 수풀이 있다고 숲이 아니다. 설계자의 뜻대로 정해진 루트를 좇아 움직이는 곳은 공원에 불과하다. 숲에서는 모든 것이 유동한다. 아무도 길 따라 걷지 않고 걸어서 길을 만든다. 바람을 좇고 물을 따르고 바위를 찾아 무작정 침입하고 아무 데나 눕는다. 숲은 대지에 얽매인 우리의 영혼을 해방한다. 괴테는 노래한다. ‘그늘 속에서 보았네 / 작은 꽃 한 송이 / 별처럼 빛나며 / 눈동자처럼 아름다웠네.’ 다리에 자유를 부여해야 보이는 것이 있다. 그늘은 빛이 닿으면 사라져 눈에 띄지 않고, 그늘 안 존재들은 그늘의 어둠 탓에 흔히 감추어진다. 신이 아니므로 인간은 무한히 인식할 수 없다. 큰 꽃을 보면, 작은 꽃은 보지 못한다. 밝음을 보면, 어둠은 망각한다. 한 가지에 정신을 팔면, 눈앞에 고릴라가 지나가도 대부분 눈치채지 못한다. 하지만 미약하다 해서 빛나지 않는 것도 아니고, 작다고 아름답지 않은 것도 아니다. 모든 것은 저마다 빛을 품고 있다. 목적 없는 자유가 인도할 때 우리는 대지에서 놓쳐왔던 것에 눈길을 돌릴 수 있다. 보라. 저만치 꽃이 피어 있다.
대지는 의미를 생성하지 못한다. 의미는 법 너머에서 온다. 현재의 질서로 설명하지 못할 것이 존재하고서야 사람들은 의미를 추구하기 시작한다. 그늘 속 작은 꽃에서 연인의 아름다운 눈동자를 마주치면, 사람들은 새로운 언어를 찾는다. 도대체 언제 숲으로 가고자 했던가. 자유를 실행해보려고 했던가. 쳇바퀴 도는 생활의 리듬이 견딜 수 없을 때, 삶의 의미를 찾을 수 없는 우울에 시달릴 때, 무엇을 해도 즐겁지 않은 공허에 빠졌을 때, 저 멀리
숲이 부르는 소리를 듣는다.
숲의 존재는 삶의 거룩함을 환기한다
학창 시절 수업을 빼먹고 무심코 발을 디딘 관악산 숲이나 직장에 다닐 때 평일 낮에 어쩌다 미팅을 핑계 삼아 헤맸던 남산 숲은 비참한 마음을 이기지 못한 정신이 무너지지 않도록 했다. 괴테의 산책도 마찬가지였을 것이다. 그 정신의 위대함이야 두말 할 필요 없지만, 귀족이 아니었던 괴테는 직장인으로 평생 일하지 않았던가. 삶에는 반드시 거룩함이 필요하다. 억압된 욕망을 어떻게 하든 덜지 않으면, 인간은 도무지 불행을 이겨낼 수 없다.
숲의 존재는 이 엄연함을 우리에게 환기한다. 미칠 것 같으면 숲길을 걸어야 한다. 무작정 자유를 시험해야 한다. 대지의 바깥에 존재하기 때문에 숲은 자유롭다. 〈대지의 노모스〉에서 독일의 철학자 카를 슈미트는 “대지는 법의 어머니”라고 말했다. 라틴어 노모스nomos는 인간이 지켜야 할 ‘규범’을 말한다. 이 단어는 ‘나누다’라는 뜻의 동사 네메인nemein에서 유래했다. 노모스는 무작위한 대지에 임의로 경계를 가르고, 특정한 질서를 부여해서 배분하는 일이다. 밭과 풀밭 사이에 두둑을 마련하고, 마을과 숲 사이를 벌목해 구분한다. 이로써 인간이 사는 공간과 살지 않는 공간이 나누어진다.
숲길을 걷는 이유
대지의 정신은 분석이다. 나누고 쪼개어 모으고 갈라서 선을 긋고 의미를 부여한다. 대지를 가로지르는 수평과 수직의 선으로부터 인간은 인공의 정체성을 얻는다. 부유함과 가난함, 다스림과 부림, 정상과 비정상, 질서와 무질서, 어둠과 빛 등으로 나누어진다. 채소와 나물이 구별되듯, 지위나 신분이나 재산에 따른 온갖 규칙이 출현한다. 대지에서는 누구나 노예로 살아갈 수밖에 없다.
숲은 우리를 구속하는 대지의 선을 파괴한다. 숲속의 길은 한 해가 가기 전에 저절로 희미해진다. 풀이 자라고 낙엽이 덮고 바람이 지워버린다. 대지가 명사라면, 숲은 동사다. 세상에서 인간이 사라진다면, 오래지 않아 인간의 마을은 숲으로 돌아갈 것이다. 숲을 찾는 것은 이러한 숲의 무시무시한 힘을 얻어 자유를 잃고 시들해진 정신을 깨어나게 하는 것과 같다. 슈타트발트 숲에 다녀온 밤의 노트는 괴테의 시로 끝난다.
‘이제 그 꽃 자꾸 가지 뻗어 / 그렇게 계속 꽃피고 있네.’자유의 꽃은 지지 않는다. 가지를 뻗어 자꾸 꽃핀다. 마음에 이꽃이 피어 있는 한, 노예적 일상의 무미함도 얼마만큼은 버틸 수 있을 것이다. 이것이 숲길을 걷는 이유가 아닐까.
