데이비드 호크니는 1937년 영국 북부 요크셔의 공업도시 브래드퍼드에서 태어났다.

매연이 하늘을 덮고 비가 잦은 회색 도시였다.

회계 사무소에서 일하던 아버지 케네스는 양심적 병역 거부자였고,

반핵 시위에 나가 피켓을 들던 진보적 인물이었다.

아들은 “남의 눈 신경 쓰지 않고 자전거를 색색으로 칠하던 아버지에게서 평생의 교훈을 얻었다”라고 회고했다. 탈색한 금발, 동그란 안경, 짝짝이 양말은 그 교훈에 따른 복장이었다.

호크니는 영국 왕립예술대학(RCA) 졸업을 앞두고 논문 제출을 거부했다.

화가는 글이 아니라 그림으로 평가받아야 한다고 버텼다.

학교는 규정을 들이댔고 그는 붓을 들었다.

결국 RCA는 1962년 그에게 금메달과 졸업장을 안겼다.

호크니는 금메달에 맞춰 금빛 재킷을 입고 나타났다.

회색 도시에서 온 청년은 그렇게 스스로를 채색하는 법을 깨우쳤다.

1964년 호크니는 로스앤젤레스로 갔다.

햇빛을 찾아 떠난 곳에서 그는 물빛을 발견했다.

캘리포니아의 태양은 그림자마저 밝혔다.

안개 낀 런던에서 숨겨야 했던 것들이 이곳에서는 뒷마당마다 널려 있었다.

수영장, 스프링클러가 작동하는 잔디, 유리로 지은 집, 야자수, 볕에 그을린 청년들.

빛의 도시 속 선명한 색감을 표현하고자 갓 시판된 아크릴물감을 선택했다.

이윽고 물을 그리는 일에 빠져든 화가에게 물은 조형적 난제였다.

형태가 없고, 투명하고, 쉼 없이 움직이기 때문이었다.

물은 춤추는 선이 되고, 구불거리는 무늬가 되고, 흰 물보라가 됐다.

빛과 물과 유리, 이런 잡히지 않는 것들을 잡는 일이 그의 회화적 모험이 됐다.

특히 1967년 작 ‘더 큰 첨벙’에서는 물에 몸을 던질 때 나는 ‘첨벙’ 소리가 들리고 팽팽한 적막까지 느껴진다. 호크니는 2초만에 사라지는 찰나를 2주에 걸쳐 작은 붓으로 그렸다.

화가로서 그는 이 시간 쌓기를 사랑했다.