그러겠으면 그래라, 나 좋아서 한다

1935년 도쿄 문화학원에 입학한 그는 당시 가장 급진적인 미술 경향이었던 추상미술을 접하게 된다.

무라이 마사나리와 하세가와 사부로 등 일본 주요 추상미술 작가들과 교류하며 기하학적 조형 언어를 익혔다.

이 시기의 작업은 베니어판을 잘라 붙여 구성한 부조 형태의 실험적 작품들이었다.

색채를 거의 사용하지 않고 구조와 질감만으로 화면을 조직하려는 시도였다.

그는 또한 N. B. G(Neo Beaux-Arts Group)의 동인으로 참여하며 동료들과 함께 예술 운동을 조직하는 경험을 쌓았다.

그러나 1943년 귀국한 후 그의 삶은 전혀 다른 방향으로 흘러갔다.

해방과 한국전쟁을 겪으며 그는 울진에서 어부로 일했고, 생계를 위해 양조장을 운영하기도 했다.

그럼에도 추상미술에 대한 관심과 실험은 멈추지 않았다.

한국 미술계의 전위적 움직임을 이끌던 그가 어느 순간 “그룹 활동의 시대는 끝났다”라는 선언과 함께

추상으로의 ‘외길’을 걷겠다고 선포한 것이다. 작가는 훗날 이렇게 회고했다.

“국전에서도 ‘이게 그림이냐’라는 소리를 숱하게 들었지만 그러겠으면 그래라, 나 좋아서 한다는 마음으로 이 길만 걸었어요.”

개인전 이후 그의 작업 방식은 놀라우리만큼 꾸준했다.

약 두 해 간격으로 개인전을 열며 새로운 작품을 발표했고, 생애 동안 열다섯 번의 개인전을 이어갔다.