서로 다른 빛의 의미

이반 나바로는 동시대 미술계에서 ‘네온 아트의 상징’ 같은 작가로 평가받고 있지만, 약 10년 전만 하더라도 그를 대표하는 수식어는 ‘네온 아트계의 떠오르는 별’이었다. 그런데 이 수식어를 곰곰이 생각해보면, 거기에는 네온을 소재로 사용하는 현대미술계가 존재할 만큼 네온 아티스트가 많다는 의미가 담겨 있음을 알아차릴 수 있다. 또 그중에서도 먼저 ‘별’의 위치를 선점한, 네온 아트로 미술사적 성과를 거둔 거장들도 존재한다는 뜻이 내포되어 있다. 대표적 인물이 바로 라이트 아트light art의 대가 댄 플래빈Dan Flavin이다. 댄 플래빈은 미니멀리즘 계열의 아티스트로 네온관이나 형광등을 이용한 빛 조형 작품을 제작한 것으로 유명하다. 그 때문에 이반 나바로의 설치 작품은 종종 플래빈의 미니멀리즘에 영향을 받은 라이트 아트의 연장선에서 다루어지곤 한다. 하지만 흥미로운 점은 이반 나바로 자신은 댄 플래빈에게도, 미니멀리즘에도 전혀 관심이 없었음을 밝히고 있다는 점이다. 나아가 한 인터뷰에서는 “미니멀리즘은 나의 적”이라고 말했을 만큼 기존 미니멀 계열의 계승에 반대하는 모습을 보이기도 했다. 사실 ‘최소한의 예술’이라는 의미의 미니멀리즘은 예술가의 주관적 표현과 기교를 배척하고 사물의 본질만 표현할 때 현실과 작품 사이의 괴리가 제거된 진정한 리얼리티 예술을 달성할 수 있다는 믿음하에 주도된 예술 경향이다. 1960년대 후반 미국 미술에서 두드러졌던 이 흐름을 타고, 당시 회화는 사물 묘사를 배제하고자 했고, 조각은 특정한 형상으로 보여지기를 거부하면서 사물 자체를 하나의 작품으로 간주하기에 이른다. 형광등에 변형을 가하지 않고 제품 그대로를 전시장에 배치시킬 뿐인 작품으로 라이트 아트의 선두 주자로 자리매김한 댄 플래빈의 명성도 이 같은 미니멀리즘의 기류와 일맥상통한다. 

전복의 제스처로 재구성하다

그렇다면 작품을 통해 혁명적 메시지를 전하는 이반 나바로에게도 미니멀리즘과의 동일한 대등관계가 성립될 것인가. 작가가 보기에 대상의 본질만 남긴다는 명목으로 극도의 무의미를추구하는 미니멀 양식은 예술에 내재된 정치성을 은폐하는 통제 행위와 다름없었다. 특히 칠레에 독재 정권이 들어서는 데 일조한 미국에서 미니멀리즘의 불투명한 정치성이 성행한다는 사실은 라틴아메리카 출신 예술가 나바로에게 통제 정치와 식민지화를 상징하는 예술의 또 다른 표현으로 비칠 뿐이었다.
     하지만 이반 나바로는 이를 부정적 시각으로 바라보기보다는 오히려 미니멀리즘의 규칙을 자신의 작품으로 승화하고 해체한 다음, 전복의 제스처로 재구성하는 흥미로운 접근 방식을 취한다. 이러한 작업 경향은 그가 2000년대 초반 뉴욕에 정착한 이후부터 두드러지게 나타나는데, 형광등으로 만든 사다리 조형물 ‘범죄의 사다리(Criminal Ladder)’(2005)가 대표적인 예다. 댄 플래빈이 형광등으로 작품 형태를 단순화해 의미의 발생을 최소화하는 것을 추구했다면, 나바로는 형광등을 쌓아 올려 직관적 형태의 사다리를 완성하고 그 위에 독재 정권에서 인권을 유린한 사람들의 이름을 빼곡히 적어 올림으로써 사회 비판적 의미를 증폭시키고자 했다. 20m에 달하는 거대한 형광등 사다리는 눈부신 불빛만큼이나 강렬한 어조로 칠레의 어두운 역사를 고발한다. 즉 미니멀리즘의 빛이 특정한 예술 형식을 이룩하기 위해 주어진 ‘매체로서의 빛’이었다면, 이반 나바로의 빛은 미국 미니멀리즘의 언어를 경유해 칠레와 국제 관계 사이에 은폐된 공간에 불을 켜기 위해 ‘필연적으로 선택된 빛’이었던 것이다.