매거진
Culture
청금의 하늘을 찾아서
2019/10 • ISSUE 18
이 세상의 가장 심오한 빛깔은 한밤에야 비로소 나타난다. 한낮의 고뇌를 지고 잠들지 못한이들이 신을 만난다. 신의 목소리는 깊게 질문하는 자에게 들려온다. 시름을 끝내 견디지못하고 집을 버린 채 바깥을 서성이는 자들이 문득 올려다본 하늘에서 대답을 얻는다.
writerJang Eunsu 출판편집인, 문학평론가
파라오의 머리 빛깔은 모두 청금색이다
인류 최초의 문학 ‘길가메시 서사시’에는 ‘신들의 정원’이 나온다. 오랜 여행 끝에 그곳에 도달한 길가메시를 맞은 것은 청금색 나뭇잎이다. 길가메시는 노래한다. “청금석 잎사귀가 달려 있었고, 과실이 달려 있었고 보기에도 좋았다.” 청금靑金이란 무엇인가. 맑은 밤의 색깔이다. 공기가 청정하고 인공 빛이 드문 밤하늘은 전혀 검지 않다. 먼 데까지 펼쳐진 깊고 푸른 바다 같고, 온 세상을 덮은 코발트색 비로드 같다. 이런 하늘에서는 달빛도 넘치지 않고, 별빛도 번지지 않는다. 신들의 손으로 박아넣은 듯 모두 윤곽선이 뚜렷하다. 이 세상의 가장 심오한 빛깔은 한밤에야 비로소 드러난다. 한낮의 고뇌를 지고 잠들지 못한 이들이 신을 만난다. 신의 목소리는 깊이 질문하는 자에게 들려온다. 시름을 끝내 견디지 못하고 집을 버린채 바깥을 서성이는 자들이 문득 올려다본 하늘에서 대답을 얻는다. 청금색이 신의 색이 된 것은 당연하다. 사막의 밤하늘은 모두 청금으로 빛나니까. 벽화로 그려진 이집트 파라오들의 머리 빛깔은 모두 청금색이다. 청금이 있는 곳에 신이 있다. 성모마리아도 청금 옷을 입고 있다. 이슬람 아라베스크 역시 청금이 아닌가. 당신이 어느 곳에서 청금을 만났다면, 돌이켜 자신을 돌아보고 조용히 명상하며 귀 기울여보라. 당신이 간절하다면 분명히 신이 속삭일 것이다. 길가메시는 울부짖는다. “아무리 키가 큰 사람도 하늘에 닿을 수 없고, 아무리 품이 넓은 사람도 대지를 덮을 수 없습니다.” 자신의 유한성을 뚜렷이 자각하고 몇 번이고 죽을 고비를 넘긴 길가메시는 마침내 청금의 정원에 이른다. 언제 나는 청금을 보았던가. 스물셋, 가을이다. 괜히 울적하고 왠지 답답한 마음을 이기지 못하고 무작정 서울을 떠나 그곳으로 갔다. 수십 번 드나들며 깨달은 것인데, 가을 설악은 세 가지로 아름답다. 셋 모두를 만나지 못했다면, 이 무렵의 설악산을 제대로 즐겼다고 할 수 없다.
한낮의 설악 단풍은 물에서 즐긴다
먼저, 한낮의 설악이다. 청명한 대기, 온화한 바람, 드높은 태양 아래소나무의 초록과 울긋불긋한 단풍이 조화를 이루고, 기기묘묘한 바위들이 병풍처럼 늘어선 절벽 사이로 많지도 적지도 않은 계곡물이소리 없이 흐른다. 백담사 지나 봉정암으로 오르는 내설악 길 풍경이절정이다. 물가 바위에 앉아 가만히 얼굴을 내밀어 비추어보면, 일렁이는 물결 속으로 푸른 하늘이 열리고 절벽이 옮겨오고 단풍이 빛을낸다. 나도 있다. 거기, 풍경 안에 있다. 좋은 풍경은 떨어져 보는게 아니라 안으로 들어가 즐길 줄 알아야 한다. 물아일여物我一如, 자연과 나의 경계가 무너지는 몽유夢遊야말로 살아서 누구나 한 번쯤 겪어보고픈 황홀이다. 정도전의 가을 감상법이다. “가을 구름 끝없디끝없고 온 산은 비었는데(秋雲漠漠四山空)/지는 잎 소리 없이 온 땅을 붉게 물들이네(落葉無聲滿地紅)./ 시냇가에 말 세우고 돌아갈 길을 묻는데(立馬溪邊問歸路)/ 어느새 이 몸이 그림 속에 들었구나(不知身在畵圖中).”
“유한한 이 몸이 자연의 무한성 속으로 송두리째 사라지는 듯 아득한 기분, 이것이 바로 숭고다.
언어의 길이 무너지는 이 장면이야말로 예술의 순간이다.”
황혼의 단풍은 또다시 언어를 뛰어넘는다
다음은 황혼의 설악이다. 단풍 사이로 난 길을 좇아 몸은 하루 종일 산을 올랐다. 온 마음이 이미 한 오라기 틈도 없이 붉디붉다. 풍경은 꾸준히 변한다. 숲이 시선을 열고 가릴 때마다 산은 끝없이 다른 얼굴을 보여준다. 나무는 빛과 어울려 그 순간의 고유한 색을 드러내고, 파란 하늘과 하얀 구름이 때때로 다채로움을 더한다. 하지만 가파른 길을 서너 시간 올라 능선에 서는 순간, 설악은 거대한 망치로 심장을 내려친다. 능선 서쪽으로는 장대한 단풍의 숲이 끝없이 펼쳐지고, 동쪽으로는 공룡 등줄기 같은 암벽이 늘어서 있다. 두 풍경을 번갈아 보던 눈이 하나로 이어지면서 온 사방이 단풍의 벽으로 둘러 싸인 듯한 착각에 빠진다. 유한한 이 몸이 자연의 무한성 속으로 송두리째 사라지는 듯 아득한 기분, 이것이 바로 숭고다. 언어의 길이 무너지는 이 장면이야말로 예술의 순간이다. 순간에서 영원을 보는 것이요 살아서 죽음을 겪는 것이다. 범박한 많은 이들이 할 말을 잃고 그저 ‘아!’와 ‘오!’에 머무르지만, 어떤 이들은 끝내 지성을 발휘해 표현의 새로운 길을 개척한다. 하지만 언어를 추슬렀다고 안심하지 마라. 황혼 무렵, 설악의 능선은 또 한 차례 언어를 뛰어넘는다. 태양이 마지막 빛을 붙들며 암릉 너머로 타오른다. 사방을 둘러싼 절벽이 머리부터 주황색으로 빛난다. 붉은빛이 반사되면서 단풍을 덧칠한다. 이 빛깔을 붉다고 할 수 있을까. 아니다, 붉지 않다. 붉지 않다고 할 수 있을까. 아니다, 붉다. 둘 모두 틀리고, 또 둘 모두 옳다. 언어로 그려낼 수도, 사진으로 담을 수도 없다. 오직 마음에 남길 수밖에 없으니, 이것이 정녕 가을의 절정이다. 당나라 시인 두목杜牧의 가을 감상법이다. “멀리 가을 산에 돌길이 비스듬하고(遠上寒山石徑斜)/ 흰 구름 이는 곳에 인가가 있네(白雲生處有人家). / 수레를 멈추고 저물 녘 단풍 숲을 그윽이 보나니(停車坐愛楓林晩)/ 서리 맞은 잎들이 봄날 꽃보다 붉구나(霜葉紅於二月花).”
설악의 밤, 신의 법칙을 만나다
그러나 여기가 끝은 아니다. 가을 설악에는 또 다른 절정, 청금의 밤이 있다. 야간 산행을 하려면 저녁 무렵 설악에 도착해 곧바로 산에 오르는 방법도 있다. 대낮에 북적이는 관광객이 사라진 고즈넉한 길을 헤드랜턴에 의지해 한 발 한 발 올라간다. 헛디디면 큰일이므로 극도로 집중할 수밖에 없지만, 가끔 들리는 밤새 울음을 배경 삼아 움직이는 고독이 사뭇 기분 좋다. 낮의 산과 밤의 산은 다르다. 어둠의 장막을 가르는 하얀 달빛을 받아 단풍도, 꽃도 전혀 다른 빛을 보여준다. 능선까지 이어지는 숲길의 검은 실루엣은 그 자체로 풍요롭다. 인간은 얼마나 간사한가. 마음은 얼마나 변덕이 심한가. 실루엣을 가지고 온갖 기묘한 것을 지어낸다. 저것은 사슴과 유사하고, 저것은 토끼와 비슷하고, 저것은 곰과 닮았다. 바람이 잔가지를 건드려 부스럭 하고 소리만 나도 소스라친다. 처음 야간 산행을 할 때는 산짐승과 마주칠까 무서워한다. 하지만 조금만 지나면 깨닫는다. 한밤중엔 사람이 가장 무섭다. 어두운 길 저쪽으로 랜턴 빛이 솟아오르면, 발걸음을 움찔한다. 상대방도 마찬가지다. 멈칫하는 게 느껴진다. 한밤중 이 어두운 길에 둘밖에 없다. 조금씩 가까워지면 누굴까, 어떤 사람일까 하는 의문에 아무 생각도 나지 않는다. 한 발 두 발 간격이 좁아지다 결국은 “수고하십니다” 한마디 건네고, 때로는 길이 얼마나 남았는지 묻고 순식간에 헤어질 뿐이다. 아무 일도 일어나지 않을 것을 알면서 근심하고 걱정한다. 야간 산행을 흡족히 즐기려면 역시 산장에서 출발하는 쪽이 낫다. 대청봉 아래쪽 희운각대피소에서 이른 저녁을 먹고 초저녁잠을 잔다. 자정쯤 일어나 짐을 놓아둔 채 가벼운 옷차림으로 공룡능선 쪽으로 방향을 잡아 천천히 올라간다. 능선에 오르면 앉아서 가만히 먼 하늘을 내다본다. 왼쪽으로 화개능선이 우뚝한 실루엣을 자랑한다. 오른쪽으로 속초시 불빛이 가물거리고, 그 너머로 동해 바다가 검게 펼쳐져 있다. 밤안개가 짙게 끼는 날이 많지만, 날이 맑다면 청금을 만날 수 있다. 티 하나 없는 밤하늘, 달은 휘영청 밝고 별들은 잘게 쏟아지는데, 공기 전체가 푸르디푸른 빛을 낸다. 푸른 하늘이 시선을 빨아들이고 생각을 집중시키며 명상을 고무한다. 당나라 시인 맹호연은 읊었다. “위로 푸른 하늘 높은 곳에 이르고(上逼靑天高)/ 아래로 푸른 바다 너른 곳에 임하네(俯臨滄海大).” 마음은 무한히 부풀어 하늘에 닿고, 자아는 끝없이 늘어나 온 세상을 채운다. 우주에는 섭리가 있다. 나를, 우리를 이끄는 어떤 힘이 있다. 아무리 힘들고 괴롭더라도 웅지를 잃지 않으면 하늘은 결국 환희의 순간을 열어준다. 북받치는 감격에 울어버린 적도 여러 번 있다. 인간의 눈으로 신의 빛을 즐긴다. 인간의 몸으로 신의 법칙을 만난다. 칸트가 마주쳤던 하늘도 분명히 청금으로 빛났을 것이다. 칸트는 말한다. “생각할수록 놀라움과 경건함을 주는 두 가지가 있다. 내 위에서 항상 반짝이는 별을 보여주는 하늘과, 나를 항상 지켜주는 마음 속 도덕률이다.” 젊을 적에는 현실을 견디지 못할 때마다 설악의 밤하늘을 찾았다. 하나의 통과의례요 정화 의식이었다. 길을 잃었다는 생각이 들면 청금을 보고 삶의 나침반을 조정하곤 했다. 마음의 도덕이 흐트러질 때마다 칸트는 반짝이는 별이 떠 있는 창공을 올려다보았다. 이제는 무릎이 약해져 설악에 마음껏 갈 수 없다. 그러나 불행하지는 않다. 청금은 풍경의 빛깔이 아니라 심장의 빛깔이니까 말이다.
